宫崎骏的「非典型」电影人生

作者 / 向   向

编辑 / 阿   笔

运营 / 小饼干

宫崎骏的名字最近出现的频率很高。

清明档,《你想活出怎样的人生》以超过3.87亿的档期票房,成为大赢家,这种热门似曾相识。清明档过去,吉卜力工作室沉浸式艺术展,在首战上海正式开幕,展览持续到10月30日。而在即将开启的2024年“五一”档,《哈尔的移动城堡》也将在国内重映。

虽然宫崎骏总是薛定谔地退休,在创作与退休地的交界带悠闲地散步,但这位80多岁的老爷爷,在整个动漫市场都很难再找到手绘作品的今天,依然拿出了自己最新的手绘电影。

宫崎骏成功的电影很多,《你想活出怎样的人生》或许在影迷们心中难以算得上最佳。

但他一直以来,从未想过在上一个故事的基础上延伸或续写,每个故事之间完全独立。有趣之处在于,他的故事虽然互相独立存在,却又交织回响着相似的旋律,就像巴赫的作品,呈现出规整的统一性。

一、乘上想象的翅膀

1985年,吉卜力工作室成立,出资方为德间书店。

工作室成立第二年,《天空之城》诞生了,这是宫崎骏创作的第三部正式作品。通常情况下,一个导演的风格在第三部成型。《天空之城》之前,宫崎骏的《风之谷》大获成功。而再往前,是宫崎骏首次担任监督的作品《未来少年柯南》。

换句话说,作为吉卜力工作室诞生的契机,《风之谷》某种程度上可以说是早期宫崎骏在其作品中哲思的集大成者。

与大众熟知的宫崎骏作品很不一样,《风之谷》的故事背景沿袭了《未来少年柯南》(1978)式的末世设定,并受到了经典科幻作品《沙丘》(1965)和《地球的漫长午后》(1962)的影响,在《风之谷》的故事设定中包含了《地球的漫长午后》中植物统治地球,以及《沙丘》中沙漠与沙虫的设定。

在科幻新浪潮的影响下,宫崎骏不断在思考人与自然的关系。《天空之城》中,人与自然的思考更加接近于隐喻,象征着更高科技技术文明的“飞行石”指引人们来到的世界却是建立在巨大树木上的军事堡垒。而出于人类的贪婪,工业文明消解,最终剩下漂浮在空中的巨大树木,象征人们最终要回归自然。

相同的思潮一直延续到1997年的作品《幽灵公主》,在少年少女的故事外衣下深刻讨论了人与自然如何共存的问题。甚至跨越到千禧年,2001年的《千与千寻》,也在细节中表露着对人们破坏自然的批判,白龙的本名“赈早见琥珀主”,也是因为琥珀川河流被掩埋而无家可归。

从《风之谷》到《天空之城》,再到《幽灵公主》,中尾佐助等学者提出的“照叶树林文化”理论一直在其中扮演着重要的角色。“照叶树林文化”理论是指在相似的自然环境下,会诞生相似的文明,换句话说,我们世界的文明与自然息息相关。

在宫崎骏的作品中,常见对森林细致的刻画,《天宫之城》支撑城堡的巨大树木,《龙猫》里乡下尚未被水泥森林破坏的原始森林,《幽灵公主》中幽深的山林等等。

而在不断创作的过程中,宫崎骏哲思也在不断更新换代:如果说《风之谷》是对工业文明的彻底批判,而《幽灵公主》更加关注人与自然的共存问题,《天空之城》则介于两者之间。

除了是工业文明的象征,城堡亦是宫崎骏作品中重要的延续。

《天空之城》里漂浮在高空之外的城堡,《风之谷》的城池,《哈尔的移动城堡》中神秘的移动城堡,甚至《千与千寻》中日式风味十足的油屋,再到最近的《你想活出怎样的人生》,也有城堡的意向。

可以说,在每个充满奇幻色彩的故事里,宫崎骏的城堡都是精心打造,属于幻想世界的乌托邦。

二、现实的堡垒

但无一例外,宫崎骏作品中费心打造的幻想堡垒都将面临坍塌、毁灭,或神隐的结局,主角最终选择回归现实,面对人生的挑战。如果在现实世界,站在起点一般的《风之谷》与往后的作品对比,宫崎骏就像他故事里所有的主角一样,一步一步从幻想世界走入现实。

与此同时,宫崎骏也逐渐开始把自己的经历加入到叙事文学中。

开始步入老年阶段,笔耕不追坚持着手绘的宫崎骏频频对外界表露出想要休息的念头。最初只是传闻,在56岁《幽灵公主》拍摄期间,受到手部疾病影响,即将收笔的传闻。

能肯定的是,勤奋的他确实进度在逐年放缓。60岁,《千与千寻》上映,再次打破了自己的记录,他说自己“在这个年纪做这个已经是极限了”,再到72岁拍《起风了》时,他召开记者招待会公开宣布退休,理由是年事已高。

十年后,83岁的他又完成了新作《你想活出怎样的人生》。

1992年的《红猪》是在今年的《你想活出怎样的人生》之前,第一次被视为宫崎骏自传的电影。这也是第一部完全成年人视角的宫崎骏作品。以往,在《天空之城》和《风之谷》中都有精美的、带有蒸汽朋克色彩的飞行器,这是源于他父亲的影响,到了《红猪》更是直接以飞行员作为主角。

2013年,《起风了》更是讲述了日本航空之父的故事,但同样,作为宫崎骏作品的分界线,仿佛是进入了新的人生阶段,在此之后,年过中年的宫崎骏更加关注“现实”,私人叙事开始更为显性得出现在他的故事里。

《起风了》虽然明面上是飞行器设计师的一生,也同样影射了自己作为动画匠人,长时间伏案的自我投射。于此同时,“二战”背景这样实实在在的现实背景也正在成为作品的一部分。10年后的《你想活出怎样的人生》同样如此。

而最后一部,由宫崎骏的创作出的故事,恰好与他自身的人生形成一种回响。

《你想活出怎样的人生》或许才是历经千帆过的宫崎骏,在自己故事的基础上,创作出的属于自己的幻想故事。他有自己少年时期的投影,有从事飞行器工厂的父亲,年少丧母;也有我们熟悉的宫崎骏式展开——男孩在一只会说人话的苍鹭指引下,深入神秘的石塔,进到一个地下亡灵的世界,就像千寻来到油屋,苏菲踏足移动城堡。

而在最后,真人拒绝了传承先人意志,做出尊崇自己内心的选择,选择了回归现实。这或许是,在宫崎骏看来,人生最好的答案。

三、人生恰如旋转木马

回归我们的现实世界,承载着宫崎骏梦想与报负,如同幻想的乌托邦一般存在着的吉卜力工作室同样也面临着转型。

1985年吉卜力工作室由德间书店出资设立,2005年独立为股份公司,估值约92亿日元。2023年,吉卜力被NTV收购,成为该电视台旗下子公司,整体估值大约为366亿日元。以一家文娱公司的路径来看,吉卜力毫无疑问是成功的。

只是,自2013年宫崎骏宣布退休后,高度依赖宫崎骏电源的吉卜力工作室也开始不得不面临新的挑战。

公开数据显示,此前的吉卜力工作室的年均作品产量为1.14部。但在宫崎骏宣布退休的10

年间,吉卜力工作室仅制作了《记忆中的玛妮》《红海龟》2部影片,票房远不足以支撑这个工作室运转。据《北京商报》报道,吉卜力每年的运营成本大约为100亿日元(约合人民币4.8亿元)。

为了生存,吉卜力工作室不得不把尝试拓宽版图,一边依托旗下经典IP与流媒体、音乐平台展开合作;一边持续推动作品重回大银幕,并在重映期间积极开展线下活动。

比如,在线上线下同步布局周边商店,在NFT产品热潮兴起的时候推出“天空之城”、“龙猫”等经典IP的NFT产品,据日本媒体报道,“龙猫”的相关产品交易金额更是突破2亿日元。线下更是花了大力气,基于动画场景,吉卜力项目耗资340亿日元打造了吉卜力主题乐园,并于2022年开园。

众所周知,IP是吉卜力最大的优势。只是,IP依旧是那些我们耳熟能详的老IP,重映的票房,也主要依赖宫崎骏的作品。

据不完全统计,2018年重映的吉卜力动画《龙猫》收获1.73亿元票房,随后的6年间,《千与千寻》《崖上的波妞》《天空之城》《红猪》陆续登场,2024年“五一”档期间《哈尔的移动城堡》也将上映。重映的5部影片合计票房超8亿元,其中《千与千寻》以4.88亿元的成绩超越《泰坦尼克号》,成为目前重映票房最高的电影。

摆脱不了“宫崎骏”的能量则是吉卜力真正在未来将遇到更大困难的根本原因。本质上,是人才的青黄不接。

而吉卜力工作室的三位创始人高畑勋、宫崎骏和铃木敏夫,也被大家亲切地称为吉卜力三巨头。高畑勋导演于2018年去世,宫崎骏导演今年已经83岁了,制片人铃木敏夫也将在8月迈入75岁,两人都早到了该退休的年纪。

当一手创造乌托邦的人逐渐退出舞台,这个梦想的堡垒就开始摇摇欲坠。问题总是难以回避的那一个:谁能成为宫崎骏的接班人?或者说,《你想活出怎样的人生》之后,在这个没有新的宫崎骏故事诞生的世界里,我们还能找到下一个乌托邦吗?

热门相关:我向斐少撒个娇   凤惊天之狂妃难求   四爷又被福晋套路了   万妖帝主   战斗就变强